二 老司机

    对于省城，我是有些熟悉又有些陌生的。

    其实我家离省城也就是一个多小时的车程，每一年过年回家或是年后离家出门，都得由南向北或是由北向南穿城而过。然而它在我心里就像是老家的某一位村民，我知道他的名字，知道他的长相，但是并不了解他的脾气秉性，他的喜怒哀乐，于我就只是一个知道名字长相的熟人而已。

    熟悉，那是心里对故土家园的眷恋。在外漂泊了十多年，总是会关心家乡的发展变化，总是会通过各种渠道了解相关新闻信息。哪怕是一则花边的小道消息，只要是提到那个熟悉的名字，就会格外的留意。

    对人谈起它的时候，也会如数家珍地说出那些诱人的小吃名吃，那些包含人文底蕴的景点公园。

    然而又是陌生的，除了从火车站到城东客运中心站的那一路公交，我几乎是对现在的它一无所知。有时候都为自己是故乡的一员而惭愧。那些曾经熟悉的地名，什么九眼桥啊，高笋塘啊，驷马桥啊，龙滩寺啊……只是散落在记忆里的珍珠，早已被时光的尘埃掩埋了。还有那一条流水如碧玉的锦江，还有那竹影婆娑的望江公园，不知道流水是否依旧，竹影是否依旧。

    姐姐在微信里告诉我，从城东客运中心站坐3路公交，在三官堂站转82路到浆洗街下车。我看完以后，整个脑瓜都是懵的，那些地名我好像都没有听说过。

    在城东客运中心站下车后，着急忙慌地坐上了3路公交。

    我像一位初次进城的乡下孩子，陪着笑脸对开车的司机说：“师傅，我到三官堂站转82路，麻烦你到时候提醒我一下。”

    开车的是一位老司机，不是那种网络上调侃的老司机，而是年纪已经很大的真正的老司机。他头发已经发白了，额头也好几道皱纹。不过他身板还是很壮实，块头很大，很肉感很喜庆的一个人，坐在那里，把驾驶座都填满了。

    老司机指了一下靠前门的座位说：“你听着报站名，到地方就下。”

    我放下背包，坐了下来。

    “刚从外地回来，不常在家。”老司机问我。

    “我在家大半年了，今天来省城的。”

    “我听你口音像是这附近的人。”

    “不是，我是仁寿的。”

    “那，听你口音像本地的。”他就非得把我往本地拽。

    “哦，在外十多年，天南地北的走，口音有些杂了。”

    “十几年，那省城变化可大了。以前这一片都是庄稼地的。这城市得扩大了两三倍了。”老司机拉开了话匣子就关不住了。

    也许他一天天闷着头开车，给憋坏了；也许他看我投缘，话就多了；也许他天生就是一个热情的人，见面就跟人熟。

    “是啊，以前这城东客运中心站最开始是在九眼桥的，后来搬到二环，现在又搬到三环了。”

    “这些你都知道啊。那时候九眼桥一带还是城边边，现在都是城中心了。”

    老司机的话勾起了我的回忆。

    那时候九眼桥一带还有一个劳务市场，我和小伙伴们还在那里找过工作。那时候，城市里苍白的阳光照着乡下少年青春的脸。满含期待的目光，渴望着在高楼林立的城市里找到一份可以让梦想起步的地方。那些青春飞扬的日子，在寂寞的等待中伴着这个城市的日落日出。

    只是九眼桥上一起走过的人，走着走着就散了。那些曾经的梦想也积满了岁月的尘埃，再也没有了当初的光彩。如今，鬓染霜花，那时的伙伴早已天各一方，音讯渺茫。

    老司机一路跟我讲解着窗外掠过的地方，不断地勾起我对这座城市的记忆。我觉得这个老司机都可以兼职去当导游了。

    记忆就像是一条溢满水的河流，老司机只是轻轻地一划拉，它就决口了，就源源不断地流过心头。

    那时候，尘土飞扬，坑坑洼洼的马路。那时候，颠颠簸簸，吱吱嘎嘎的班车。那时候，街道坑洼，屋舍灰暗的琉璃场，还有锦江浑黄的流水，九眼桥清冷的街灯。都潮水一样的涌上来。

    它们都不曾远离，就藏在记忆的某处。

    感谢这个热情的老司机，让我感觉到了一丝温暖，让我对未知的工作少了一分不安。

    “三官堂就要到了，你下车就在站台等着，很快82路就来了。”

    我谢过了老司机，在三官堂下了车。

    下车后，发现居然就在锦江边上。

    锦江的水已经不是那时候的浑黄了，水流清澈了不少。沿江也修了整齐的江堤，种满了高大的树木。

    居然还有白鹭在江边，它们或停息，或飞翔，在暮色里像一朵朵洁白的花。

    江对面的望江公园，竹影依旧青翠。

    城市的灯火次第地亮起来了。

    夜色温暖地，温柔地包裹了这座我熟悉又陌生的城市。